前年春天，我干了九年的岗位被通知“优化”了。签字那天，行政让我留着工牌作纪念，我摆摆手走了。走出大楼时正是上午十点，阳光很好，街上人来人往，人人都在忙着什么，只有我两手空空。那段日子我常在半夜醒来，觉得自己像被连根拔起的树：九年攒下的头衔、人脉、熟练与底气，一夜之间归零。
最难熬的不是没有收入，是没有身份。别人问“您做什么工作”，我张不开口。我把自己关在家里两周，简历改了又改，越改越觉得这九年像个笑话。
让我缓过来的，是一件很小的事。一天上午，我去楼下的菜市场——上班那些年，我从没在上午十点见过这个菜市场。卖豆腐的大姐，修鞋的老师傅，挑拣青椒时认真比较的老人们，每张脸都松弛得很。修鞋师傅见我鞋跟磨偏了，招呼我坐下，一边钉掌一边闲聊，问我做什么的。我说，暂时什么都不做。他头也不抬：那挺好，歇歇，人又不是机器。就这么一句家常话，我坐在小马扎上，突然眼眶发热。九年里，我从没这样坐在春天的太阳底下，什么也不干，只看人来人往。
回家路上我想了很久。我失去的是一份工作，可这些年，我也一直被这份工作占有着——它拿走了我的白天和深夜，拿走了我陪女儿吃晚饭的资格，拿走了我对天气和季节的知觉。如今它把这些还给我了，我却只顾着清点损失，忘了清点失而复得的东西。失去是减法，可减法做完，剩下的才是真正属于我的。
从那天起，我给这段空白期记一本账，记的不是花了多少钱，而是白捡的日子：第一次去接女儿放学，她在校门口愣了几秒才认出人群里的我；陪父亲复查，医生说恢复得好，老先生高兴，在医院的小花园里给我讲了半小时他年轻时的事。这些事，此前九年我一次都没赶上过。我还翻出了闲置多年的相机，每周去拍一次早晨的公园，拍到第三个月，居然有人来约片。原来世界没有关上门，只是换了一扇。后来我有了新的去处，收入不如从前，心却比从前宽裕。
如果你也正经历某种失去，我有两条建议，都是亲测有效的笨办法。第一，允许自己难过，但给难过设个期限，比如两周。期限内尽管消沉，期满之后，强迫自己每天出门一次，去一个从没在工作日去过的地方——菜市场、公园、图书馆都好。你会发现世界比格子间大得多，而你在其中依然有用。第二，从失去的第一天起，准备一个本子，左边写“我失去了什么”，右边写“我因此空出了什么”。左栏往往一页就写完了，右栏却越写越长：空出了时间，空出了心力，空出了重新选择的可能。失去会关上一扇门，但门拆掉之后你会发现，原来那面墙上，可以开一扇窗。
得与失从来不是一次结清的账。有些东西的离开，是为了把你原本的样子还给你。