三十岁前后那几年，我尝过大起，也摔过大落。先是一个项目意外做成，一夜之间成了红人：庆功宴上被轮番敬酒，内网里被通报表扬，连多年不联系的同学都发来道贺。我飘了，走路带风，觉得自己确有过人之处。那半年，我说话的音量都比从前高了半度。不到两年，我主导的新项目砸了，赔进去真金白银，也赔进去名声。同样一帮人，酒桌上没人再举杯，开会时我的发言被人当面打断。那阵子我夜里睡不着，反复想同一件事：为什么同样是我，前年被捧上天，去年被踩进泥？
给我答案的，是单位附近公园里一位下棋的老人。那段消沉的日子，我常去棋摊边枯坐。老人棋下得好，赢时不喜，输时不恼，输了就摆子再来。有一次他连输三盘，对手得意地大声张扬，他只是笑呵呵地收棋盘：再来。我忍不住问他怎么做到不生气的。老头瞥我一眼：一盘棋而已，赢了它你还是你，输了它你也还是你。你这么看重输赢，是把自己押在棋上了。
这句话像一瓢凉水浇下来。我忽然看明白：那些年我的悲喜，从来不是自己的，是别人给的。捧我，我便自认英明；贬我，我便自认废物。我的心像一面旗，风往哪边吹就往哪边倒——起落之间，不是我在活，是风在活。一个人把自己交给风，就注定要在起落里颠簸。
后来读到禅宗的一句老话，叫“平常心是道”，说修行不在玄远处，就在穿衣吃饭、待人接物的平常处。我虽不修行，却渐渐懂了这个理：把日子过稳的能力，比把日子过得辉煌的能力更难得，也更救命。大起时能不飘，是因为知道运气占了多少；大落时能不垮，是因为知道本事还剩多少。风雨是外头的天气，人得先是一间不漏风的屋子。
这些年，我练出了几条笨功夫。第一条，四十八小时规则：遇到大喜或大挫，两天之内不做任何重大决定——不辞职，不签约，不发长篇宣言。情绪像潮水，等它退了，滩上留下的才是真东西。第二条，把评价记在纸上，不记在心上。受表扬或挨批评的当天，我在本子上只写事件本身和我的处理方式，刻意不写别人怎么说。过几个月回看，赞誉和嘲讽都淡了，纸上剩下的只有事实，而事实才值得复盘。第三条最难，也最要紧：每天做一点无人喝彩也要做的事——清晨的散步，睡前的阅读，给父母打的电话。这些事没人表扬，也无所谓成败，做久了，人会从内部长出一种稳当：原来我的价值感，可以不从掌声里来，而从自己的节律里来。
如今再遇起伏，我仍会动心，但不再失守。宠与辱，说到底是别人递过来的东西，接不接、放在哪里，主动权在我。接了，道声谢，放下；不接，由它去。把每一天过成平常的样子，起时不忘形，落时不丧志。平常心不是没有心，是心里有了定盘的星。