我和林子是穿一条裤子长大的发小，从小学到高中都同班，高考约好报同一座城市。毕业第三年，我们凑了积蓄合伙开设计工作室，一开始通宵改方案是常事，吃泡面就可乐也觉得香。可工作室刚有起色，我们就因为理念不合大吵了一架。我想接低价单冲量，他想做精品路线走高客单价，谁也说服不了谁。最后吵到面红耳赤，我说他"眼高手低迟早饿死"，他说我"唯利是图做不出好东西"。那天他摔门而出，留下一句"散伙"，我第二天就把他股份结清打钱，从此再没联系。
这十年，我们在同一个行业，偶尔会从共同朋友那里听到对方消息——听说他工作室拿了奖，结婚生了女儿，搬了新办公室。可我们就像约好了似的，谁也不联系谁，朋友聚会也刻意错开。我有时候翻出当年的合影，心里就堵得慌。可我总觉得，当年是他先摔门走的，要道歉也该是他先开口。我赌他会先联系我，他大概也在赌我。
去年我出差去他的城市，高铁站看到他工作室的广告牌，心里忽然就动了。我在酒店纠结了三天，临走前的下午，终于打车去了他的工作室。站在楼下我又犹豫了半小时，抽了四根烟，最后把烟蒂一踩，心一横就上去了。
他正在跟员工开会，透过玻璃墙看到我，愣了五秒钟，然后快步走出来，嘴唇动了半天说："你怎么来了？"我说："路过，上来看看。"他忽然就笑了，跟十年前一模一样，拍了拍我肩膀说："走，喝酒去。"
那天我们在楼下小酒馆喝到半夜，聊了很多，唯独没聊当年吵架的事。好像那场争吵，在十年里已经轻得不值一提。喝到半醉，他忽然说："这些年我好几次想给你打电话，号码都拨了，就是按不出去。"我端着酒杯的手顿了一下说："我也是。每次回老家，我妈还问你呢。"他低着头擦了擦眼睛说："我妈也问。问了好多年了。"
那天晚上我在酒店翻来覆去睡不着。人生有多少个十年可以拿来赌气？一句"散伙"容易，可十年友情，说丢就能真的丢掉吗？我们总以为先低头的人是输家，可到头来输掉的不是面子，是一段可以走一辈子的关系。那些"谁对谁错"，放在时间长河里根本不值一提。我们争的是道理，输掉的却是人。
从那以后我给自己定了两个原则。第一，如果一段关系对你很重要，别等，主动去找。别纠结"该谁先开口"，别计较"当年是谁的错"，先迈出那一步的人不是输了，是更珍惜。我回来联系了几个断联老朋友，发现大部分人和我一样，都在等对方先开口。第二，见面先聊无关紧要的事，别一上来就翻旧账。我和林子那天要是坐下就翻旧账，说不定又吵起来。可我们先聊他的女儿、我的工作，聊当年翻墙被抓的糗事，聊到最后，当年的那点疙瘩自己就解开了。
上个月林子带家人来我的城市，我带他们去吃了当年最爱的烧烤摊。两个孩子在旁边追跑打闹，两个妈妈聊得热火朝天，我们两个端着啤酒杯碰了一下，什么都没说，一饮而尽。
和解这件事，真的不必等。等所谓"合适的时机"，等对方先低头，等着等着就来不及了。想见的人就去见，想修复的关系就主动伸手，人生没有那么多"来日方长"，别让本该陪你一辈子的人留在昨天。