前年秋天，我独自去外地出差一周。头两个晚上，我照例刷手机到十一点。第三天晚上，酒店网络坏了，电视只有雪花。我百无聊赖，下楼沿着江边走。江风很凉，路灯把香樟树的影子铺在人行道上，远处有轮船的汽笛。走到第三座桥的时候，我忽然发现一件事：我已经很多年没有和自己说过话了。脑子里那些声音，全是别人的——工作群里的话术、短视频里的腔调、会议上领导的神色。而"我最近到底累不累""我到底想要什么"这类问题，竟一句都问不出口，像与一个多年不见的旧人对坐，一时无话。
那晚我在江边走了两个多小时，起初尴尬，后来慢慢松弛。我开始在心里跟自己复盘：上个月和父亲在电话里吵的那句重话，其实不是气他，是气自己没耐心；那个接了一半就想推掉的项目，不是难，是我从心底不认同它的方向，却一直不敢承认。这些问题平时不是没有答案，是没有场合。白天的时间被切成无数个回应别人的片段，唯独没有一个完整的时段，留给自己问自己。
后来我常想，独处为什么有这种力量。大概因为人对外讲述时，总会不自觉地表演——哪怕对最亲的人，也要措辞，要体面，要顾全彼此的情绪。只有在四下无人时，那套翻译系统才终于停机，心里的话可以直接抵达心里。所谓自我对话，并不是什么玄妙的修行，只是把白天没机会诚实的话，说给自己听一遍。奇怪的是，很多想不通的事并不需要别人给答案，只需要自己被自己听见。
刚开始练习的人要留意一种情况：话匣子一开，涌出来的常常不是对话，而是控诉——你怎么这么没用，当初为什么不那样。这不是对话，是审判。真正的对话要有来有回：你问，也要允许自己慢慢答；一时答不上来的，先搁着，不必逼供。把质问的口气换成探望的口气，就像去看望一个受了委屈的朋友，你是去陪他的，不是去审他的。
出差回来，我把独处固定成了习惯。不指望酒店断网这样的运气，我给自己划出每天二十分钟：比全家人早起一点，不碰手机，坐在客厅喝一杯温水。有时想工作，有时想父母，有时什么都想不起来，就听着窗外由静变闹。这二十分钟产不出任何东西，却像给一整天的嘈杂，先垫了一层底。
如果你想开始这样的练习，有两个建议。第一，从身体先行：与其等心静下来，不如先让身体进入无人环境——散步、独自乘车、早起坐一会儿。走着走着话就来了，坐着干等，反而等不来。第二，给自己三个固定的问题，每次独处时依次问一遍：最近什么事让我烦？这件烦事里，有多少是别人的部分？如果只管自己的部分，下一步我做什么？问熟了，自我对话就有了抓手，既不会滑向漫无目的的发呆，也不至于变成自我攻击。
一个人跟自己相处的能力，说到底是自我诚实的能力。人群里，我们练习了太多如何对别人交代；独处时，正好练习如何对自己交代。